İstanbullu kozmopolitin ikinci bir görüş sormadan rezervasyon yaptırdığı küçük bir Londra salonu kümesi vardır, masa onaylandığı an akşamın kararlaştırıldığı adresler.
Hiç danışmaya gerek bırakmayan bir tür rezervasyon vardır. Yolcu bir arkadaşa mesaj atmaz, listeye bakmaz, yeni bir mekânı eskisine karşı tartmaz. Karar yıllar önce verilmiştir (çoğu kez bir anne baba ya da yaşça büyük bir kuzen tarafından) ve şimdiki tek soru masanın istenen akşam müsait olup olmadığıdır. Londra'da belki bir düzine böyle mekân var; şehre yılda üç dört kez giden İstanbullu kozmopolit hangisinin hangi slotta olduğunu çoktan ezberlemiştir.
The Connaught Bar bunların en çok anılanı. Agostino Perrone'nin Carlos Place otelinin zemin katındaki barı on beş yıldır aynı standardı tutuyor, World's 50 Best Bars zirvesini birden fazla kez aldı ve hâlâ aynı kalabalığı çekiyor, yarısı otel misafiri, yarısı bir Mount Street akşam yemeğinin ardından özellikle araba başı martini için yürüyenler. İçecek bir tarif değil, bir tören: barmen arabayı masaya getirir, tercihinizi iki üç soruyla anlar ve sipariş edenin aklında kalan bir martini hazırlar. Mayfair akşamının buradan geçmediği bir versiyonu yoktur; çoğu da burada başlar.
The Connaught'taki Hélène Darroze bir kat üstte, bambaşka bir çizgide. Üç Michelin yıldızlı tadım odası, kozmopolitin yıldönümünü, nişanını, önemli yaşgününü ayırttığı yer, gerçek bir anı eğilmeden taşıyabilen yemekler. Darroze güneybatı Fransa köklerini Bask ve Landes filtresinden geçirerek pişiriyor; India Mahdavi'nin yeniden tasarladığı salon da Mayfair'de fiyatını sadece tabağında değil havasında da hak eden ender mekânlardan. Müdavim tereddütsüz ayırtıyor; çünkü akşam, yeni mekânların hâlâ kanıtlamak zorunda olduğu biçimde yatırımın karşılığını veriyor.
Hyde Park'ın öbür yakasında, Notting Hill'deki Core by Clare Smyth aynı işi şehrin W11 tarafında yapıyor. Üç yıldız taşıyan ilk İngiliz kadın olan ve Gordon Ramsay'in eski çırağı Smyth, mekânını İstanbullu okurun hemen tanıdığı bir özgüvenle çalıştırıyor, pişirme abartısız ama teknik olarak kusursuz; servis masayı ilk tabakta okuyor. İki sokak ötedeki The Ledbury, Brett Graham'in elinde üç yıldıza döndü ve aynı kısa listedeki yerini aldı; iki mekân birlikte Notting Hill'i, bölümde Mayfair'le aynı ağırlıkta fine-dining slotu kazanan tek semt yapıyor.
Miras katmanı biraz farklı işliyor. Maiden Lane'deki Rules 1798'den beri açık; birkaç nesildir aynı şeyleri ısmarlayan bir müşteriye av eti ve böbrek-bonfile pudingi çıkarıyor. St Martin's Court'taki J Sheekey aynı işi balık için yapıyor, Dover dilbalığı, Sheekey balık pudingi, mermer tezgâhta istiridye. Bunlar okurun yeni bir şey keşfetmek için ayırttığı mekânlar değil; akşam bir Royal Opera House rezervasyonu ya da uzun beklenen bir buluşma etrafında kurulduğunda ve yemeğin bilinen bir miktar olması gerektiğinde ayırttığı mekânlar. İkisi de anne baba kuşağı Londra'ya balayına geldiğinden beri aynı kısa listede ve hiçbiri sarsılmadı.
Bu mekânları birleştiren şey ne fiyat bandı ne de Michelin kademesi. Güvenilirlik, Levent'teki bir masadan altı hafta öncesinden rezervasyon yaparken mutfağın düşüp düşmediğini sorma ihtiyacı duymadan ayırtmanıza izin veren o özel güvenilirlik. Rezervasyonun kendisi karardır. Akşam yürüyecektir. Kozmopolitin seçimi masaya açıklaması gerekmez; çünkü masadaki herkes neden bu mekânın, başkasının değil, seçildiğini zaten anlar. Londra, onu iyi tanıyan okur için sonunda yaklaşık bir düzine böyle mekândan oluşan bir şehirdir; bölümün geri kalanı, yanlarına oturmayı hak eden başka neyin var olduğunu bulmanın daha sessiz işidir.
