Bu kıyıda en iyi deniz ürünleri öğle yemekleri, yolu olmayanlar. Bir gozzo'ya biniyorsunuz, yemeden önce yüzüyorsunuz ve hesap, elli yıldır değişmemiş bir yaşam biçimine giriş bileti.
Amalfi Kıyısı, bir sahil yolundan çok önce bir deniz yoluydu ve o eski mantıktan belirli bir restoran türü ayakta kaldı: yalnızca sudan ulaşabileceğiniz öğle yemeği. Otopark yok, bir anlam ifade eden sokak adresi yok; sadece ahşap bir iskele, açıktan görülen çizgili bir şemsiye ve sizi almaya gelen bir tekne. Bunlar numara değil. Bu kıyının kendini gerçekten nasıl doyurduğunun ayakta kalan son hâli.
Hami azizi Da Adolfo, Positano'nun altında Laurito'daki küçük plajda. Üzerine kırmızı bir balık çizilmiş bir tekne, sabah boyu Positano'nun ana iskelesinden kalkıyor; çakıl taşlarının üstüne adım atıyor, yüzüyor ve sonra limon yapraklarının üstünde ızgara edilmiş mozzarella, totani e patate, kovadan çıkan bir sürahi soğuk beyaz şarap yiyorsunuz. Ciddiye alınacak bir menü dramı ya da rezervasyon tiyatrosu yok — deniz var, ızgaranın dumanı var ve oraya ulaşarak yemeğinizi hak etmenin o kendine özgü mutluluğu var.
Burnu dönünce, Nerano'nun derin koyunda tür zirvesine ulaşıyor. Lo Scoglio da Tommaso, Marina del Cantone'de ahşap bir iskelenin üstünde oturuyor ve ailenin spaghetti alla Nerano'su — kabak ve yerel Provolone del Monaco ile yapılan makarna — bütün kıyının kendini kıyasladığı tabak. İnsanlar öğle yemeği için Capri'den buraya kendi tekneleriyle geliyor ve bunu günün bütün amacı sayıyor. Hem kırsal hem pahalı ve iki gerçek de doğru.
Aynı koy Maria Grazia'yı barındırıyor: nesiller önce Nerano spagettisini icat ettiğini iddia eden trattoria, hâlâ aile tarafından işletiliyor, hâlâ tek bir şeyi tam bir inançla yapıyor. Hemen ötede, Recommone'de Conca del Sogno bu fikrin plaj kulübü versiyonu — bir botla varıyor, güverteden denize atlıyor, su masanın bir metre altındayken fritto misto yiyorsunuz. Bunlar öğleden sonralar, yemek değil; sonrasında gidecek bir yeriniz olmamalı.
Resmî karşılığı için aynı Nerano kıyısı size Taverna del Capitano'yu veriyor; burada bir Michelin mutfağı bu deniz ürünlerine, trattoria'ların içgüdüyle yaptığını yapıyor — aynı hamsi, aynı provolone, aynı deniz, bir şefin hassasiyeti ve buna yakışan bir şarap listesiyle yorumlanmış. Mevzuyu öbür yönden kanıtlıyor: buradaki ham madde o kadar iyi ki hem balıkçının ızgarası hem yıldızlı tadım menüsü aynı kuyudan su çekiyor.
Capri'de ise Da Luigi ai Faraglioni var; Marina Piccola'dan otelin kendi teknesiyle ulaşılıyor, masalar doğrudan Faraglioni kayalarının altındaki bir terasta. Ünlü kemere doğru yüzüyor, geri dönüyor ve milyon kez fotoğraflanmış, yine de yüz yüze bir şekilde hâlâ şaşırtan bir taş yığınının altında balık yiyorsunuz.
Onları birleştiren şey, pratik olmayı reddetmeleri. Günü gelgite ve tekneye göre planlıyorsunuz, tersine değil. Bütün lezzet o sürtünmede — yüzüş, teninizde kalan tuz, bir yolun öldürmüş olacağı o yavaşlık. Bu kıyıda adresi olmayan öğle yemekleri, bütün yolculuğa değenler.
