Το Ρέθυμνο διατηρεί την πιο ακέραιη βενετο-οθωμανική παλιά πόλη της Κρήτης, και τα καλύτερα τραπέζια του κρύβονται σε αυλές πίσω από τα στενά: ένα μοναστήρι, ένας κήπος με λεμονιές, ένα πηγάδι του 16ου αιώνα. Εδώ το νησί δείχνει την πιο ατμοσφαιρική του πλευρά, χωρίς να γλιστράει στο θέαμα.
Από τις τρεις παλιές πόλεις της Κρήτης, το Ρέθυμνο είναι αυτή που έχει αλλάξει λιγότερο. Οι μιναρέδες εξακολουθούν να υψώνονται πάνω από ένα πυκνό πλέγμα βενετσιάνικων και οθωμανικών στενών, η Φορτέτζα δεσπόζει από ψηλά, και η κλίμακα παραμένει ανθρώπινη. Είναι επίσης η πόλη που ανταμείβει περισσότερο από κάθε άλλη όποιον κοιτάζει πίσω από τις προσόψεις, γιατί οι καλύτερες αίθουσές της δεν βρίσκονται στον δρόμο: βρίσκονται σε αυλές, κήπους και κελάρια που πρέπει να μπεις μέσα για να τα ανακαλύψεις.
Το μέτρο σύγκρισης είναι το Avli, που ιδρύθηκε το 1987 σε ένα σύμπλεγμα αποκατεστημένων βενετσιάνικων κατοικιών, όπου μια πολυεπίπεδη αυλή γεμάτη μυρωδικά οδηγεί σε μια θολωτή τραπεζαρία. Η κουζίνα προμηθεύεται από επώνυμους Κρητικούς παραγωγούς και συνδυάζει τα πιάτα της με ετικέτες από μια ξακουστή ενοτέκα: είναι το πιο καθαρό επιχείρημα της πόλης ότι η δημιουργική κρητική μαγειρική μπορεί να είναι ταυτόχρονα εκλεπτυσμένη και ριζωμένη. Ακριβώς απέναντι, το πιο casual αδελφάκι του, το 1600 Raki Ba Raki, αναπλάθει το ρακάδικο: μια ανοιχτή κουζίνα με πλακάκια ψήνει σφακιανές πίτες, μικρά μεζέδες σιγομαγειρεμένα για να μοιραστούν με ρακή, σε τίμιες τιμές και με κόσμο που είναι ντόπιοι, όχι τουρίστες.
Η ιστορία είναι εδώ το μπαχαρικό. Το Veneto στρώνει τα τραπέζια του μέσα σε ένα πρώην δομινικανικό μοναστήρι του 15ου αιώνα, με ένα πέτρινο κελάρι κρασιού 700 ετών από κάτω και μια κουζίνα που φέρει το επίσημο σήμα ποιότητας Cretan Cuisine. Λίγα στενά παρακάτω, το To Pigadi, «το πηγάδι», σερβίρει σιγομαγειρεμένο χοιρινό και αρνί με κρητικό μέλι σε μια αυλή χτισμένη γύρω από το ομώνυμο πηγάδι του 16ου αιώνα. Δεν πρόκειται για θεματικές αίθουσες: είναι η ίδια η μεσαιωνική πόλη, ακόμα σε χρήση.
Για πρασινάδα πάνω στην πέτρα, το Lemonokipos απλώνει τα τραπέζια του κάτω από έναν θόλο από λεμονιές σε έναν περιτειχισμένο κήπο, παντρεύοντας ρουστίκ και εκλεπτυσμένα κρητικά πιάτα με μια λίστα κρασιών σχεδόν 150 ετικετών και βαθιά γνώση των αμπελώνων. Το Alana ακολουθεί μια πιο σύγχρονη γραμμή σε μια ανθισμένη αυλή, με κρασιά αποκλειστικά από την Κρήτη και την Ελλάδα και ένα ανανεωμένο μενού. Και τα δύο αποδεικνύουν ότι η ατμόσφαιρα εδώ δεν χρειάζεται να σημαίνει θέα στη θάλασσα και έναν διαλαλητή.
Η μέρα δεν είναι ανάγκη να τελειώνει με το δείπνο. Το Ali Vafi's Garden, στη σκιασμένη από εσπεριδοειδή αυλή ενός αρχοντικού του 19ου αιώνα που κάποτε ανήκε στον έμπορο Ali Vafi, είναι ένα από τα καλύτερα μπαρ της παλιάς πόλης: ένα σοβαρό πρόγραμμα κρασιών, κρητικο-διεθνή μικρά πιάτα και κοκτέιλ που φτάνουν με σπιτικό πέστο ελιάς και ψωμί. Λειτουργεί από τον πρωινό καφέ ως τα βραδινά ποτά, και είναι το πιο κομψό μέρος στην πόλη για να κλείσεις τη βραδιά σου.
Το Ρέθυμνο είναι η απόδειξη ότι μια παλιά πόλη μπορεί να είναι ταυτόχρονα όμορφη και ειλικρινής. Προσπέρασε τα τραπέζια στην περίμετρο του λιμανιού με τις φωτογραφίες του φαγητού τους, πέρασε αντ' αυτού μέσα από μια ασημάδευτη πόρτα σε μια αυλή, και η πόλη σου χαρίζει τον αληθινό της εαυτό: πιο αργό, πιο ήσυχο και πολύ καλύτερα ταϊσμένο.
